死者が還る二日間 ── メキシコ、死者の日

十月の終わり、オアハカの街角にはマリーゴールドの花道が敷かれ、家々には祭壇(オフレンダ)が組まれる。写真、好物、蝋燭、そして砂糖の骸骨——死者が迷わず還ってこられるように、生者は道しるべを灯す。

顔にカトリーナの化粧をほどこし、人々は夜通し墓地で語らう。死は終わりではなく、一年に一度の再会の約束だ。その明るさは、悲しみを否定するのではなく、抱えたまま生きるための知恵に見える。

祭壇のつくり方には、家ごとの流儀がある。旅人としてその手つきを教わることは、祭りの一番奥にある「記憶の技術」に触れることだ。